為了一個沒看到的畫面，再飛一次阿拉斯加
Eric 這趟阿拉斯加之旅，最期待的畫面，是站在 Brooks Falls 瀑布邊，親眼看棕熊撲進水裡抓鮭魚。
計畫是從安克拉治轉機，飛進全球棕熊密度最高的卡特邁國家公園。但阿拉斯加的天氣變化很快，看熊班機在他抵達的那幾天，全數取消。
換作一般的觀光行程，這裡可能就帶著遺憾結束了。但阿拉斯加的價值從來不只在一個景點——夏季近 20 小時的日照，讓冰川、河流與荒野小鎮，都成了隨時能填補行程的選擇。Eric 轉向了這些體驗，反而看到了最壯麗的阿拉斯加自然美景。
回到洛杉磯後，那個沒看到的畫面依然留在心裡。兩週後，他確認天氣，訂了機票，再次飛回阿拉斯加，只為完成那個沒能實現的畫面。
阿拉斯加的第一印象：一座與荒野共存的城市
七月的安克拉治，日照長達近 20 個小時，天幾乎不會黑。Eric 一落地，就先感受到這座城市和荒野之間幾乎沒有距離。
第一站是胡德湖水上機場(Lake Hood)——全世界最繁忙的水上機場。當地地底是厚厚的凍土層，鋪一條普通道路成本高得不成比例，於是不少居民乾脆自己買一台水上飛機當代步工具：夏天靠浮筒起降，冬天換上雪橇板，湖面就變成雪地機場。想在這裡租個機庫停飛機?排隊申請可能要等上七、八年。
接著是地震公園觀景台(Earthquake Park)。1964 年，這裡發生一場持續約 5 分鐘、規模 9.2 的強震，是有紀錄以來全球第三大地震，原本平緩的坡地在瞬間崩成斷崖。從這裡望向酷克灣(Cook Inlet)，一半是冰川融雪匯成的淡水，一半是太平洋湧入的鹹水，兩種水色在此交會。
安克拉治雖是阿拉斯加最大的城市，出了市區沒多遠，就是冰川、荒野與野生動物的世界。這也是在阿拉斯加才可以體驗到的獨特反差。
開進沒有路的地方：Knik 冰川越野與冰河湖獨木舟
因為天氣，第一趟的看熊行程全數取消，Eric 轉往克尼克冰川（Knik Glacier）。
這裡沒有正常道路可以直接開車抵達，得換乘經過改裝、避震效果極佳的越野吉普車，一路穿越深水與泥濘路段，甚至直接在河水中「衝浪」。這也是克尼克冰川和許多熱門冰川最大的不同——像 Matanuska 或 Exit Glacier 那樣可以開車直達、走步道就能抵達的冰川，克尼克反而因為沒有正式道路，遊客量少了許多，保留了更原始、更少人工痕跡的樣貌。
抵達冰河湖後，換成獨木舟，靜靜划進呈夢幻藍色的冰川裂縫之間。周圍很安靜，只有冰塊融化、碎裂時發出的「卡茲卡茲」聲——那是這片大自然自己的呼吸聲。
能不能靠近冰壁、能划進哪個縫隙，取決於當天的冰況與嚮導的判斷，不是每次都能複製出一模一樣的畫面——但這也正是它值得專程前來的原因：這是一座還在「活著」、持續變動的冰川，而不是一個固定不變的景點，每一次靠近，看到的都是獨一無二的瞬間。
甩了 300 次仍沒釣到魚：阿拉斯加的「無餌」硬派釣魚
在等待天氣好轉的空檔，Eric 先在安克拉治的 Glacier Blue House 吃了一頓味噌調味的亞洲融合鮭魚料理，隔天便驅車兩小時，前往南邊的俄羅斯河（Russian River），體驗當地的「運動釣魚（Sport Fishing）」。
這種釣法只有在阿拉斯加這樣的鮭魚洄游大國才看得到規模——每年夏天，數以萬計的野生鮭魚會從太平洋逆流而上，擠滿整條河道，河面上甚至能看到魚群翻騰的畫面，這是人工養殖或一般河釣完全體驗不到的景象。
也因為野生資源珍貴，這裡的規則相當嚴格：不能用任何魚餌，全靠技術；釣客得把細小的鉤子甩向上游，順流拉鉤勾住逆游而上的魚，但只能勾中魚的嘴巴，勾到身體其他部位屬違法行為，必須當場放生；每人每天最多只能帶走六隻。這套規矩背後，其實是阿拉斯加維持野生鮭魚資源、讓魚群年年洄游不斷絕的方式。
那天俄羅斯河的鮭魚洄游數量特別低，只有約 8,000 隻（豐沛期一天可達 20 萬隻），難度直接拉高好幾個等級。Eric 在沁涼湍急的河水裡站了整整兩小時，甩竿超過 300 次，兩手發酸，最後一無所獲。同行的團員反而技高一籌，拉上一條重達 5 到 7 公斤的野生鮭魚。
野生體驗沒辦法保證結果，這正是它和人工景點最大的不同，能安排的是進入現場的方法，自然本身不會照著劇本走。而站在這條河裡，親手感受野生鮭魚洄游的力量，本身就是阿拉斯加才有的體驗。
惠蒂爾：全鎮住在同一棟大樓的極地小鎮
阿拉斯加有一座小鎮，全鎮 200 多個人，不管是誰、住在哪一戶，地址都一樣，因為大家都住在同一棟 14 層的大樓裡，號稱「最孤獨的小鎮」，這座小鎮叫惠蒂爾（Whittier）。
要抵達惠蒂爾，唯一的陸路方式，是穿過一條長達 2.5 英里的安東・安德森紀念隧道，全北美最長，也是全世界唯一一條鐵路與公路共用的單向隧道。隧道極窄，每小時只開放 15 分鐘讓單一方向通行，錯過了，就只能在外頭乖乖排隊等一小時，才能再試一次。這條隧道本身，就已經在暗示接下來會是一座不太一樣的小鎮。
穿過隧道後，眼前這棟叫「Begich Towers」的大樓，幾乎就是整座小鎮：裡面自己有郵局、便利商店、洗衣房，甚至一間早年真正關過人的監獄，如今已經改建成住宅。地下還有一條通道直通學校，讓鎮上 20 多個孩子，就算外頭暴風雪肆虐，也完全不用踏出戶外，就能安全上學。整棟樓運作得像一個自給自足的微型社會——這在阿拉斯加以外，幾乎找不到第二個地方。
Begich Towers 最上方兩層，是由台灣夫婦 Annie（Eric 影片中稱 Ann）與先生 Joe Shen 經營的「Glacier View Condo Suites」。兩人在惠蒂爾扎根近半世紀，除了經營旅宿，也長年經營當地的 Anchor Inn，早已成為小鎮日常生活的一部分。
Annie 當年因先生的工作機會來到這座昔日的軍事港口，原本只打算暫時落腳。沒想到第一個冬天就遇上狂風暴雪，讓她望著窗外崩潰大喊：「這到底是什麼鬼地方！」此後她每年都跟先生說「今年是最後一年了」——結果這句「最後一年」，整整說了 46 年，至今仍沒有真正離開。
如今，夫妻倆夏天留在惠蒂爾接待世界各地的旅人，冬天則回到溫暖熱鬧的台灣。這段連結也延續到了下一代：兒子 Victor Shen 在惠蒂爾長大，後來投入地方公共事務，並於 2026 年擔任市長。走進 Begich Towers，你看到的不只是一座「全鎮住在同一棟樓」的奇特建築，也會意外發現，這座位於阿拉斯加極端角落的小鎮，竟與台灣有著如此深刻的連結。
沒看到熊之後，Eric 為什麼還要再回去?
看熊從來不是一般景點，訂了時間就一定看得到——它同時取決於天候、飛行條件，還有野生動物自己的行蹤。第一趟班機取消後，Eric 回到洛杉磯，仍持續關注阿拉斯加的天氣狀況。
會讓他這麼執著，是因為這個畫面在世界上其他地方幾乎複製不出來。卡特邁國家公園是全球棕熊密度最高的地區之一，這裡的熊不是圈養、也不是被特意引誘到定點供人拍照，而是野生棕熊順著幾萬年的本能，聚在瀑布邊等鮭魚洄游，同一個時間、同一段河道，能一次看到十幾隻棕熊同框捕魚的景象，全世界找不到太多地方能做到。也正因為要湊齊天氣、飛行條件和熊群行蹤三個變數同時到位，這個畫面才顯得格外難得，不是花錢就一定買得到！
兩週後，天氣終於轉晴，他重新排了一趟兩天的快閃行程，再次飛回安克拉治。這一次，先搭小飛機抵達 King Salmon，再轉乘水上飛機，降落進卡特邁國家公園。
這不是一次「硬要完成挑戰」的堅持，而更像是這個畫面本身的稀有度，大到讓他願意再花一趟時間和機票去換。
終於抵達 Brooks Falls：棕熊與鮭魚的生命循環
進入園區前，所有遊客都得先上「熊學校（Bear School）」，學習如何安全地與熊近距離相處，通過後配戴徽章才能放行。沿著兩公里長的森林步道往前走，兩旁是被熊壓扁的草叢，還有帶著新鮮痕跡的熊便便，空氣裡瀰漫著一股原始的野性氣息。
抵達布魯克斯瀑布（Brooks Falls）觀景台時，眼前一次聚集了多達 18 隻棕熊，同時在瀑布上捕魚。
瀑布上的位置分得很清楚：只有在爭鬥中勝出的強壯成年公熊，才能佔據瀑布頂端、鮭魚最密集的黃金位置；母熊和小熊，只能被驅趕到下游，撿食剩下的漁獲。為了儲存過冬的脂肪，一隻棕熊一天最多能吃下 34 公斤鮭魚——每年 9 月，當地甚至會辦一場「胖熊大賽（Fat Bear Week）」，票選年度增肥冠軍熊。
而這些鮭魚，在太平洋生活兩、三年後，會憑本能與氣味洄游回出生地，逆流而上;完成繁衍任務後力竭而死，屍體則化作養分，滋養下一代鮭魚與整片森林，一場看不見終點的生命循環。
Eric 最後排到了距離瀑布僅 10 到 20 公尺、離熊隻最近甚至不到 2 公尺的觀景位置。近距離看著鮭魚奮力躍起、棕熊撲水撕咬，那種生命的張力，讓他當下驚訝到說不出話。
想體驗類似的阿拉斯加旅程，可以怎麼開始?
Eric 走過的路線，並不是每一段都能保證原樣複製，尤其是卡特邁看熊，實際能不能成行，仍要看當下的天候與飛行條件。比較實際的規劃方式，通常會分成兩部分：
- 五日核心體驗：安克拉治、冰川健行、惠蒂爾等，受天氣影響相對較小。
- 季節性加選體驗：卡特邁/Brooks Falls 看熊、Knik 冰川輕艇，依月份、天候與供應狀況調整安排。
如果你也想安排一趟屬於自己的阿拉斯加旅程，我們的夏季團固定於每年 6 至 8 月出團，找到適合的時間就能出發！
常見問題 FAQ
阿拉斯加看熊什麼月份最適合?
夏季鮭魚洄游期間，棕熊在瀑布捕魚的畫面較常見，但實際能否安排成行仍取決於當年天候與飛行條件，建議出發前與旅遊規劃者確認當季狀況。
卡特邁看熊會因天候取消嗎?
會。前往卡特邁通常需要轉乘小飛機與水上飛機，天氣不佳時航班可能臨時取消，建議行程預留彈性時間或備用方案。
沒有獨木舟經驗可以參加冰河湖獨木舟嗎?
一般會由專業嚮導帶領並說明基本操作與安全距離，實際難度與適合程度建議事先與行程規劃者確認。
五天能體驗阿拉斯加嗎?
五天可以涵蓋安克拉治、冰川健行、水上機場與惠蒂爾等核心行程；若想加入卡特邁看熊，建議預留更多彈性天數，以因應天候變化。
夏季阿拉斯加應該怎麼穿?
日夜溫差大，靠近冰川與河流的行程體感更冷，建議採洋蔥式穿搭，並準備防水外套與鞋具。
